老家農村的冬天，寒風凜冽，母親患有氣管炎，遇冷風尤為敏感，于是，我把她接到了我家，希望她能在這里度過一個溫暖的冬天。然而，時間一長，母親便開始思念起老家那座小院，那里始終是她心中的牽掛。盡管身在我家，但她的思緒卻像一只輕盈的風箏，被老家小院那一方天地緊緊牽扯著，那是她心中難以割舍的眷戀。
老家的小院，是一片充滿生機與回憶的樂土。一方窄窄的菜畦里，錯落有致地種滿了應季的蔬菜。嫩綠的菠菜葉片肥厚而鮮亮，在微風中輕輕搖曳，仿佛在訴說著成長的喜悅;一壟壟整齊的蒜苗，細長的蒜葉尖尖地挺立著，散發(fā)著獨特的辛香;濃密的香菜簇擁在一起，隨風搖曳，生機勃勃。每次回老家，母親總會第一時間奔向小院，看著這些水靈靈的蔬菜，臉上洋溢著滿足的笑容，眼神里滿是對小院這片土地的熱愛。這些蔬菜，不僅僅是食物，更是她辛勤勞作的結晶。
小院中，那一抹獨特的風味，當屬柿子釀的醋了。每到秋天，金黃的柿子沉甸甸地掛滿枝頭，田間地頭到處都是柿子樹。母親會在自家柿園里挑選成熟的軟柿子，拿回家里，并按照祖輩傳下的方法，釀造柿子醋。那醋缸靜靜地蹲在小院的角落，在時光的流轉中慢慢發(fā)酵、沉淀。揭開缸蓋的瞬間，一股濃郁醇厚的醋香撲鼻而來，那是歲月與自然交融的味道，酸中帶甜，綿柔悠長。這柿子醋，不僅為家中的菜肴增添了獨特的風味，更是小院的一張獨特名片，承載著母親對傳統(tǒng)手藝的傳承與堅守。
然而，隨著冬天腳步的悄然到來，母親的心中便多了一份牽掛與憂慮。她擔心小院里那些嬌嫩的蔬菜會在嚴寒中受凍枯萎，擔心那缸柿子醋會被寒冷的氣溫影響品質。我下班回來，常常看到母親站在窗前，望著遠方，眼神中透露出一絲惆悵。她嘴里念叨著:“也不知道院里的菜咋樣了，那醋缸有沒有蓋好。”
其實，老家的小院于母親而言，又豈止是一方種菜釀醋的天地。那里有她勤勞的身影，有她與家人的歡聲笑語，有她看著孩子們在院中嬉戲玩耍的溫馨回憶。在母親的心中，老家的小院就是她的根，無論她走到哪里，無論歲月如何變遷，那份深深的眷戀與牽掛都永遠不會消逝。就像那缸柿子醋，越陳越香，越品越有滋味，而她對小院的這份情，也如同涓涓細流，在歲月的長河中靜靜流淌，滋潤著我們兒女的心。
